在學習、工作乃至生活中，大家都不可避免地會接觸到作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。寫起作文來就毫無頭緒？以下是小編精心整理的外婆的作文8篇，歡迎大家分享。
外婆的作文 篇1
週末回了躺潮州。走的時候，外婆站在門內，探出頭目送我離開。我從她的眼神裡看到了不捨，孤獨和深深的愛。
走出巷子，回望的時候，她還在。再走，再走，再走，直到房屋擋住了整條巷子，再也看不見，外婆穿著一件藍色衣服探出頭張望的樣子。
看不見的那一瞬間，外婆在想什麼呢？她自己關上門，在屋裡坐著的時候，又在想什麼呢？我沉重的步伐，如同拖著沉重的箱子。箱子裡滿是在外婆家裡裝的.土豆，番茄，香菇等等。蔬菜是我愛吃的，香菇和其它一些乾貨是特意為我準備的。她心疼我體質不太好，上班忙，還要自己做飯。下班的時候搶著時間去市場，回來的時候爭著時間做飯，爭取時間到點吃飯，她說我坐車回來晚，把菜帶過來，隔天做做就可以吃了，不用辛苦去買菜。
換做以前我肯定不拿這些的，只是現在，我明白了，這些是老人家充斥了滿滿的心疼，不拿，她會覺得你多了一點辛苦，而她，也就多一份心疼。
人到幕年總是孤獨的，特別是農村的老人。一個孤獨的老人總會每天每夜替自己的子孫著想，想著你需要什麼，我能幫你點什麼，而我，到底得做些什麼，才能充實一個老人的內心，讓她的眼神裡不再有孤獨，和擔憂呢？
外婆的作文 篇2
親愛的外婆:您好,謝謝您多年來的照顧,我告訴您,我學會怎樣做飯了.一次星期天,媽媽不想煮飯,叫我來煮.因為我不會,所以讓媽媽來指導我煮飯.我一場艱難的.抬起那隻笨重的高壓鍋.媽媽叫我舀一碗半的米,淘了米後加點水.就自顧自的看電視去了.我把水放進鍋裡後,伸進去攪呀攪,攪呀攪,弄得淘米水渾濁不清把水倒了.外婆,倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艱難地把那笨重無比的高壓鍋扛到水槽邊後,又艱難地把高壓鍋傾斜著倒水時,捂著水流出來的那個口,本以為米不會從指縫中漏出來,但出乎我意料的是---那些米沾了水後,滑滑的,竟溜出去了......呵呵.以前我跟您住時,還沒注意到您煮飯呢!您淘米時,是否也跟我一樣--倒淘米水時米就不知不覺從指縫間溜走了呢?外婆,您以後要多注意身體哦.今天就聊到這吧.祝:福如東海,壽比南山.
外婆的作文 篇3
外婆有一把蒲扇，蒲草已泛著土黃的顏色，手柄光溜溜的，還透著點亮。
兒時的夏季永遠是那把舊蒲扇伴隨我度過的。鄉下的夏季，一入夜，蚊蟲就躁動起來，揮舞著翅膀出門獵食。它們的目標總是鎖定在我們小孩子身上，外婆為了不讓我被蚊蟲叮咬，總是在一旁用大蒲扇為我驅趕蚊蟲。我則躺在外婆的身上，外婆靠著搖椅，手裡拿著那把大蒲扇。大蒲扇扇起一陣陣微風，很是愜意。伴著蒲扇的微風，我朦朦朧朧地走進一個個浪漫的故事，走進一個個浪漫的夢。睡夢中，我似乎也能聽到四周蟲子的歌唱，依然能感到月光灑在身上，依然有那把蒲扇清涼的風與陣陣清香……“外婆，為什麼我睡著了，您也給我扇扇子，難道您不累嗎？”“守著你，我怎麼會累呢？”“那我長大了，也為您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑著，一雙粗糙消瘦的手緩緩拂上我的臉龐……
一個個安靜的、完美的`仲夏夜……我曾這樣無數次在外婆蒲扇搖起的清風中睡去，曾無數次問外婆同樣的問題，曾無數次抱住外婆……大蒲扇一扇就是幾個春秋……
當爸媽把我接走的時候，外婆把我送到了村口，望著她那瘦小的身影，曾經她搖著蒲扇和我一起快樂度過的一個個夏夜場景又浮現在眼前，風兒拂過，掠起一絲涼意。
今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午後，外婆安逸地半躺在搖椅上，半眯著眼睛前後搖擺。我靜靜地坐在她身邊，手中微搖著那把被時光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆現在還搖得動蒲扇。”“沒事，我不累，您就好好地躺著吧……”“好，好……”外婆的笑聲依舊爽朗，一雙粗糙消瘦的手也緩緩拂上我的臉龐……
一個個安靜的、完美的午後……我就這樣靜靜地坐在外婆的身邊，輕輕地搖著蒲扇。外婆靜靜地躺在搖椅上，曾無數次問我同樣的問題……
蒲扇搖搖，不經意間搖出了小時候外婆對我的愛，也搖出了長大後我對外婆的愛……
外婆……
“小汐！”
一聲呼喚，我立刻會神過來，扭頭一瞧，只見外婆站在門口，一臉期盼地看著我。
我有點兒像丈二和尚——摸不著頭腦，怎麼回事呢？
媽媽站在一旁，一臉急切地解釋道：“快跟外婆說‘拜拜’啊！”還一臉責怪地看了我一眼。
“哦哦，”我恍然大悟，連忙朝外婆揮了揮手，道，“外婆，拜拜！”
外婆笑了笑，也朝我揮了揮手，慢慢地，一小步一小步地離開了。
我有點兒不以為然，繼續與朋友在網上聊得熱火朝天。
“小汐！”
我再次扭過頭來，有些不滿地對媽媽說：“媽媽，能不能別叫我小名啊？！”
今天，媽媽已經兩次叫我小名了，除了什麼大事，媽媽一般不會喊我小名的，除非，她此刻很生氣。
“你怎麼可以這樣對待你外婆！”
果然，媽媽今天的狀況是屬於後者的，也是吧，外婆她……應該很心酸，我是她一把屎一把尿給養大的，現在的我竟然這樣對待她，真的很說不過去啊……
“媽媽，我——”
我一時語塞，再也說不出話來了。
媽媽的臉有點陰沉，她喝了一口水，不再說話。
我鬆了一口氣，雙手握了握，感覺到的只是無限的冰冷。
“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家會心酸的。”
過了許久，媽媽平靜地開口。
我咬了咬下脣，不說話。
“小汐——唉。”
媽媽似乎還想說些什麼，但是始終都沒說出口，最終嘆了口氣。
我怯怯地、小聲地對媽媽說了一聲：“媽媽，我錯了，我不應該這樣對待外婆。”
媽媽摸摸我毛茸茸的小腦袋，緩緩地道：“知道錯了就好，以後可不許再犯這樣的錯！”
平靜地聲音，讓我不禁打了個寒顫，我縮了縮脖子，又回到電腦桌前，隨意地發了一句：今天心情不好，下了。便關了對話窗，把QQ下了線。
“媽媽——”
我拉了拉媽媽的手，叫道。
媽媽看了我一眼，問道：“幹嘛？”
“媽媽，今天這樣的事，我保證再也不會發生了。我知道您心裡不好受，若是我扮演你的角色，我也會不好受的。畢竟我的‘女兒’對待我的‘母親’如此可惡，我也很生氣！”
我握著拳頭說著，語氣裡有著與平日不一樣的堅定。
“噗！你還小，哪懂得這些呢？”
媽媽瞥了我眼，笑出了聲。
我撓了撓腦袋，不知該說什麼好了。
許久，我抬起頭來，看了看媽媽，再一次坐會電腦桌前，心裡有個小小地聲音告訴自己：我要做懺悔！
外婆，對不起，我不應該如此對你。
外婆，我知道您老啦，我看到您那抹滄桑的笑，我就知道啦。
外婆，因為語言不同，我們一直不能溝通，但是，我一定會好好學習閩南語的，讓你也聽聽我的閩南語。
外婆，您現在應該在路上了吧。
外婆，您現在應該很孤獨吧。
外婆，真的很對不起你。
外婆……
外婆的作文 篇4
丫頭，夏天記得多喝綠豆粥，消暑啊！
酷暑難耐，我的耳邊彷彿又想起了外婆的叮囑，它喚起了我的縷縷鄉愁。故鄉，是一種眷戀，是一份愁思，也是一段難忘的記憶。它可以是余光中筆下那一彎淺淺的海峽，也可以是杜甫詩中那一輪皎潔的明月。若把故鄉比作一方土地，那兒時外婆熬過的綠豆粥，便是這土地上盛開的芬芳。
那一年夏天蟬聲聒噪，灼熱的天氣使得年幼的我無精打采。這是一年中最熱的時候，也是我最難熬的酷暑時節，但是每當聞到外婆熬的綠豆粥飄來的陣陣清香，我不安的`心就會漸漸平靜下來。老家的小廚房裡，外婆正在那裡低頭忙碌著。我順著香氣，走到了外婆的身旁。
外婆，這是什麼呀？到現在我還依稀記得，大團大團的乳白色的蒸汽從小廚房裡升騰而起，外婆的額頭上也帶著水珠，我有些分不清那究竟是蒸汽還是汗水。我搬了個小板凳站在上面，看那晶瑩剔透的綠豆在沸水中上下撲騰，竟像極了一群玩的歡實的孩子，看著，看著，我有些出了神。
這是綠豆粥，外婆用低沉而和藹的聲音對我說，這煮綠豆粥啊，也是有學問的，若是用小火拖著煮出來，口感就會太綿軟，喝起來嗆口；要是用大火猛熬呢，又會破壞了綠豆原有的清香，所以，煮綠豆粥最好要用中火，不急不徐，這樣熬的粥才好喝。其實做人也是這樣的性子太急了不好，太慢了也不好，就是要平平穩穩、踏踏實實地走下去，這樣才好嘛。
外婆一邊說著，一邊攪動著鍋裡的綠豆粥。年幼的我就這樣安靜地聽著，懵懵懂懂，思緒也彷彿隨著鍋裡沸騰的漣漪，飄向了遠方。
大約是廚房裡太過悶熱，也可能是小孩子本就耐不住性子，沒多一會兒我就呆不住了。外婆嘆了口氣，眼睛裡帶著笑意看著我跑出廚房，去外面玩耍。
不知過了多久，我玩累了，熱氣騰騰的綠豆粥恰好出鍋。外婆給我盛好綠豆粥又往裡面加了一勺白砂糖外婆總能記得我這隻小饞貓最愛甜食。白砂糖隨著外婆輕輕的攪動漸漸融化在粥中，一股香甜的氣息便撲鼻而來了。這時候，外婆才像是完成了她的大作，滿意地笑著說：丫頭，快來嚐嚐姥姥熬的綠豆粥，夏天要記得多喝綠豆粥，消暑啊。
我端起小碗，嚐了一口，真甜啊！溫潤的綠豆粥從嘴巴到喉嚨，一直浸潤到我的心田，舀一勺綠豆粥，細細品味，綠豆所特有的清香瀰漫開來，搭配著白糖的綿軟甘甜，頓時驅散了炎炎的酷暑，一股清涼撲面而來。
後來啊，這綠豆粥便成了外婆的保留節目。每年暑假一回到老家，我就能夠品嚐到那熟悉的味道。如今外婆的綠豆粥已經成為了故鄉的味道，每當我想家的時候，就會想起綠豆粥的香甜，十幾年過去了，從來都不曾發生過一絲一毫的改變。
轉眼間我已經長大了，儘管白駒過隙，歲月傾覆，但我卻清晰記得我一邊喝著外婆煮的綠豆粥，一邊在外婆溫柔的注視下迎風成長。
年復一年，酷暑依舊；撫今追昔，清香四溢。生活原來竟是如此簡單，只需一碗綠豆粥，足矣！
外婆的作文 篇5
摘要：外婆已是年過八旬的老人了，可是身子骨卻非常硬朗。幾次到旅遊勝地時，其中總是少不了外婆的份，她不怕旅途的勞累，比其他人顯得更有精神，她不需要別人照顧，相反她還時刻掛牽著晚輩們……
“颺颺，快看誰來了！”這是媽媽的聲音，正在奮筆疾書的我一聽，趕緊放下手中的作業，上前一看，原來是外婆來了！我忙幫外婆放下手中的包，“外婆，你好久不來，我好想你哦！”“我也很想你呀！你看這是什麼？”外婆晃了晃手裡的袋子，“啊，好香啊！”我開啟袋子，裡面是我再也熟悉不過的食物——小籠包。“啊！”我歡天喜地地吃了起來，外婆在一旁看著我狼吞虎嚥的樣子，不由地說：“慢點吃，小心噎著！”那慈祥的'話語，吃著這香噴噴的小籠包，使我想起爸爸媽媽曾給我講起的xx年前的情景……
當時，爸爸媽媽成家不久就生下了我，生活非常苦，連房子都沒有一個，經常到處飄泊不定，他們兩人又都有工作，沒有時間照顧我。外婆知道爸爸媽媽的難處，便毅然接受了養育我的任務。於是，不滿1歲的我便住在了外婆家，其實，當時外婆已經是兒孫滿堂，是一個七十歲的老人了，可她還接受了照顧我的重任。
曾記得在外婆那兒生活的的時候，外婆早晨起得很早，每次總是在我還在夢鄉里的時候就買來了熱騰騰的小籠包，從此它成為了我早餐不可少的食物。在一個夏天的某一天的夜裡，我一覺醒來，只見外婆還半閉著眼，不停地搖擺著扇子，我想她為什麼不開電風扇呢？後來我才知道，外婆是怕我被電風扇扇涼，怕我生病，這可真是外婆的一片苦心啊。就這樣在外婆的扇子下，我度過了一個個甜蜜的夜晚，可外婆卻沒有睡一個安穩覺。聽媽媽說，外婆就是這樣把她的六個兒女“扇”大成人的。
我在外婆那兒生活了三年，不僅使我度過了一個美好的童年，還使我養成了許多良好的習慣。如：吃飯時不浪費糧食，從小就養成了不亂動，很愛靜的性格，這也許就是我現在喜歡坐下來看書的原因吧。
外婆已是年過八旬的老人了，可是身子骨卻非常硬朗。幾次到旅遊勝地時，其中總是少不了外婆的份，她不怕旅途的勞累，比其他人顯得更有精神，她不需要別人照顧，相反她還時刻掛牽著晚輩們。
外婆住在麻河口，離南縣不遠，所以我們經常來往。我平時不太用錢，一有錢就存入了存錢罐裡。外婆擔心我不知道用錢，有時偷偷地塞給我一些錢，還叮囑我別把錢存入存錢罐，要我花掉。雖然外婆的做法為妥當，但她畢竟還是為了關心、愛護我。一想到這些，我就情不自禁，眼眶裡總是飽含著一絲絲淚水……
我的外婆，她是一位偉大的女性，她是一位慈祥的母親，她是平凡而罕見的外婆。
外婆的作文 篇6
摘要： 衝進三舅家的大門，看到各人臉上掛著肅穆的表情，和掩飾不住的悽哀。我的姥姥，安詳而寧靜的躺在棺木裡，一米七的個頭萎縮成了一米五六，平時有力的胳膊只露出了筋骨。她安然的躺著，
似乎沒有經歷過任何的風雨，也沒有經歷過任何的塵霜
在我的心中，最疼我的一個人，是姥姥；最讓我留下遺憾的，也是姥姥。 我媽管姥姥叫“嬸子”，按照他們那裡的風俗，這是親得不能再親的稱呼。我媽兄妹四個，上面三個都是哥哥，她是老小，取名“巧雲”，可見姥姥對於她的喜愛。
姥姥近一米七的個頭，身材板直，面容清癯，看她年輕時的照片，眼睛大大的，梳著辮子，活脫脫一個美女。但據母親講，姥姥的婚姻，其實是很不幸的，因為她嫁給了自己並不愛的男人——我的姥爺。姥姥年輕時是村裡出了名的美人兒，向她求愛的
男子，幾乎踏破了門檻兒。但由於姥姥的父母過世早，從小跟著其三叔長大，其三叔自作主張，要將姥姥許配給自己的親生兒子——一個其貌不揚、駝背而矮小的男人，否則，就要與她斷絕十幾年的養父女關係。儘管聰明、伶俐的姥姥一向頗有主意，但孝順的她還是違心做出了自己的決定：嫁給三叔的兒子——我的姥爺。
我不知道他們婚後生活得幸福不幸福，但我想，舊社會的婚姻，恐怕大抵如此吧？也怪姥爺福淺命薄，無法消受這天賜美玉，早早的就過世了，拋下四個未成年的孩子。
打記事起，姥姥就踮著小腳一直在不停的忙活，掃地、做飯、洗衣、餵豬沒有一刻閒著的時候。往往手裡剛剛拿了抹布，又匆匆去尋剩下的碗；雞鳴犬吠的同時，又急乎乎的趕往廚房填上幾把火。但她從來都不喊累，相反，她說要是停下了，反而心裡空得慌。在我家也是如此，那時母親特別忙，全憑姥姥一個人張羅。每每放學回家，看到大槐樹上一縷炊煙，聞到一縷飯香，我就知道一定是姥姥在那，果不其然。
別看姥姥不識字，但她對後輩的管教卻是相當嚴厲的，毫不含糊。那時，我和弟弟尚小，不太懂事，經常把吃了一半的饅頭亂扔，姥姥也不言語，悄悄的給我們收起來，等到下一餐了，逼著我們嚥下去。於是，我和弟弟小時候沒少吃剩下的窩窩頭。雖然這種管教方式近乎“苛刻”，但她的大方卻也是旁人想不到的。姥姥一生沒有私存的一分錢，所有好吃的、好用的，都毫無保留的給了孩子們，甚至在她去世時，沒有多餘的錢為自己做一件壽衣。
說到姥姥的死，真是讓我痛不欲生。那個時候我正讀高二，學習緊張。而姥姥已到了食道癌晚期，吃不下飯睡不著覺，痛苦的很。忙碌的我亦很少回家，所以幾乎沒有多去看過她一次。據母親的說法，是姥姥身體尚好（後來才知道那是姥姥為了讓我們安心學習，刻意編造出來的謊話），姥姥！一個星期二的.
黃昏，我正埋頭唸書，教室門“砰”地一聲響，抬頭一看，父親風風火火的闖了進來，拉起我的手就跑：“快，你姥姥不行了！”
西天飄著厚重的雲，時而上浮，時而下沉，各色各樣，都脫不了令人窒息的黑。車子在崎嶇的小路上顛簸，我的心就要哭出來：姥姥，等我！
衝進三舅家的大門，看到各人臉上掛著肅穆的表情，和掩飾不住的悽哀。我的姥姥，安詳而寧靜的躺在棺木裡，一米七的個頭萎縮成了一米五六，平時有力的胳膊只露出了筋骨。她安然的躺著，似乎沒有經歷過任何的風雨，也沒有經歷過任何的塵霜
姥姥出殯的那天，我哭得一塌糊塗。時正颳著北風，彷彿更加重了心中的冽冷。眼鏡丟了，白色的褲子跪在地上，磨出了隱隱的圓圈。但這都不足以，表達我對姥姥的哀思，和一絲隱憾。
後來，經常在夢裡看見姥姥，總是去世時的那副模樣，間或跟我說上幾句話，仍像以往那樣語重心長。去年的時候，在西坡的麥地裡，給姥姥送上一個花圈，含淚磕個頭，在心裡默默地說：“姥姥，我想你了。”
是的，姥姥，我想你了！
外婆的作文 篇7
外婆家在楊溪的水口王家，附近的山中有一水庫，外公是那個水庫的守漁人。
每天傍晚，外公便要去守水庫了，外婆只能一個人住在一間老屋裡。——這讓我想起就擔心。你可以想象她一個人晚上吃飯，洗臉，一個人去睡覺，也沒有一個人說話，是多麼的寂寞，只有天亮的時候，外面聽到唱戲的廣播，外公才從水庫上回來了。這時，家裡多了個說話的人，外婆也不再寂寞了。
外婆說話帶點東鄉腔，我有點聽不懂。我和妹妹一去，她就用親不過的口吻，叫我們偉仔，甜仔。有時，我發現外婆會一個人獨自流淚，不知道她又想起了什麼傷心的往事。
外公晚上住在一個在湖上，那是一間漂浮在水面上的小木屋 ， 房子很簡單，裡面只有一張床，一些捕魚的網。房子被許多油罐託著，風兒吹起， 波浪拍著船屋，嘩嘩作響，走在上面，搖搖晃晃的，讓人害怕 。
我在這船上睡過幾次，記得那次，半夜時我醒來，想要方便，外公叫我去船的邊緣。那時，天微涼，夜風夾雜著水汽吹來，似乎聽到遠處嗡嗡的聲音，黑黑的.群山像怪獸一樣在四周起伏，我覺得有點害怕，就鑽回房子中睡覺去了。
外公很辛苦，他必須駕著小船，去江中餵魚，有時，要拉網捕魚。那裡的魚好大，有的有近一米長，用網拖起來時，魚兒在網中拍打著，力氣很大，外公需花了很大的力才能把那魚抓到船上。
外公很喜歡聽贛劇，他總是拿著一個小蜜蜂播放器，聲音很大，江面上傳得很遠，有時，興之所至，外公也跟著哼上一兩句。
到了春節，舅舅他們都回來了，爆竹聲，小孩子的耍鬧聲，平時裡沉寂的外婆家熱鬧起來了。外婆在廚房裡很是忙碌，臉上的笑容也多了；而外公卻還要去守水庫，當時我想，這麼熱鬧外公都不能在家休息一下，還要去那麼荒涼的地方……
外婆的作文 篇8
在我老家，老一輩人走親訪友有講究，除了逢年過節，紅白喜事，每年夏秋兩季的農忙時節，還有“看忙前”（又叫“看忙口”），“看忙後（又叫“看忙罷”）”的說法。親友間來往走動，免不了要帶上禮物，多是自己家蒸的禮饃（一種異於自己家食用的饃，圓圓的又白又大），自己家產的水果、蔬菜，採買的白的、紅的砂糖，偶爾也有所謂的“副食”，雖不值錢，卻是難得的一片心意。這時候，禮物多半是盛放在一個俗稱“糖籠”的竹籠裡。竹籠有提手，有可以取下來的蓋子，長長的，方方的，大概是盼著日子甜甜蜜蜜，所以老家的鄉親們稱之為“糖籠”，用其盛放禮物，也是對親友一種無聲的祝福吧！
外婆屋裡也有一個糖籠，不過不是走動時用的，它是屬於外婆的專用糖籠，裡面常常有晚輩們孝敬外婆的美味，就懸掛在炕頭的屋樑上。小時候去外婆家，我總忍不住偷偷地凝望，那糖籠裡面彷彿藏著一隻小手，一隻無形的有著長長的胳膊的小手，每次都把我的心撓得直癢癢。
外婆癱瘓多年，幾個舅媽輪流照顧，我媽也經常去給外婆拆洗被褥。那時候我還沒上學，正是“打聽生日吃滿月”的年齡，每次聽我媽說要去外婆家，我就攆前攆後地跟著，生怕不帶我，我爸就逗我，說我沒有合適的鞋子穿，布鞋都漏出了兩個大腳趾，是“舅舅都跑出來了”，這時候我媽把自己和我收拾的利利索索，再從櫃子底翻出我走親戚的專用布鞋，讓我穿上，再把早就準備好的禮饃裝進糖籠，蓋好蓋子，並給蓋子上搭上一條幹淨的花毛巾。一般爸爸得去地裡幹活，就我媽帶著我去外婆家，她提著糖籠，我就像一條調皮的小狗，歡快地跑在前面，逢人就炫耀：“我到我外婆家去呀，我穿的是新鞋子！”鄰居嬸子看見了，笑著假裝要踩我的鞋子，我就急急地躲遠了，我媽親切地和鄰居們打招呼，我就催：“再不走，我舅家飯都吃完了！”鄰居們就笑：“那你急著喝惡水（洗鍋水）呀!”，我就急了：“我外婆糖籠裡還有雞蛋糕呢！”惹得大家哈哈大笑。我期待地望著去外婆家的路，似乎好遙遠，好遙遠……
見我著急，鄰居們就長話短說了，可是我媽一路走，一路和人互相打著招呼，似乎誰都透著親熱，我還得被我媽指揮著喊人，反正我不認識幾個，讓我喊啥就喊啥，我心裡就納悶：怎麼這麼多親戚。最讓我鬱悶的是，快到外婆家了，一個和我差不多大的小女孩喊我媽媽“瓜婆”，我就急眼了，我的印象裡“瓜”就是傻的意思，“婆”就是老太太，我撲過去就要打架，我媽眼疾手快地攔住了，聽我委屈的說了緣由，媽媽不由地笑了，耐心地解釋給我聽，“瓜”是“姑”的諧音，我媽輩份大，是女孩爸爸的姑姑，所以女孩要管我媽叫“瓜婆”，在我們家東北方向的乾縣，有一個武則天的`陵墓，我們叫瓜婆陵呢。
武則天我知道，我爺爺給我講過武則天的故事，她是我們國家古代唯一的一個女皇帝，可是她和我們有什麼關係呢，憑啥把她叫瓜婆，她是誰的瓜婆，都叫瓜婆，不是都岔了輩份？我決定等回家了就去問爺爺，在我心裡爺爺是最有本事的人，知道的東西可多了，又不嫌我煩，就這麼決定了！我轉過身，瞪著眼睛對小女孩說：“既然我媽是你“瓜婆”，那你得把我叫叔！”小女孩兩根羊角辮朝天，嘟著嘴，小聲嘟囔：“你熟透了沒，還讓我叫叔？”“嗯，嗯“我感覺自己反應不過來了：“我不管，反正你就得叫叔”，媽媽見我們只是玩耍，交代了幾句不許欺負女孩的話，就自己先去了外婆家。
小女孩又喊了男男女女幾個小孩過來，我們一起做遊戲，遊戲什麼內容我基本沒了印象，只記得很高興，似乎我的輩份也被拉了下來，還得喊比我大的叫姐姐，哥哥，大家正玩的高興，突然有人喊：“紅團來了”，“哇，毛，紅團來了！”（這個名字叫紅團的瘋子是因愛情受挫而瘋，每次經過人群先喊“哇，毛”，孩子們就管他叫哇毛紅團，當時我對他是一無所知）大家一窩蜂地跑掉了，我傻傻地站著，不知道怎麼回事，這時候我看見一個年輕男子，衣服破破爛爛，光腳不穿鞋，長長的頭髮髒兮兮的遮住半邊臉，臉上盡是汙泥，嘴裡不知亂喊些什麼，向我跑了過來，這個人是瘋子！我嚇得邊哭邊跑，不知什麼時候，我的一隻鞋子沒有了。聽了夥伴的報告，尋著我的哭聲，等舅媽在一間破舊老屋的牆腳找到我時，我已經哭啞了嗓子——我聽說武瘋子會把小孩烤了吃，想象著自己被抓的恐怖一幕，我的眼淚像斷了線的珠子！
舅媽抱著我哄，說瘋子已經被她趕走了，這個瘋子不會抓小孩，等我止住了淚水，就抱我回去，把我放在外婆的炕沿上，我鼻子裡還帶著哭音，外婆就示意讓舅媽取她糖籠裡的糕點給我，呀，外婆的糖籠裡果然有雞蛋糕！我小口地咬著，甜甜的味道，軟軟的口感，讓剛才被驚嚇的恐懼的感覺漸漸消失了，我盯著外婆的糖籠，心裡想：為啥我家的糖籠裡就沒有雞蛋糕呢，是不是怪我媽沒把它掛在炕頭的屋樑上，還得掛好多天才會有——不然你看外婆的糖籠一直都掛著，才一直都有軟軟的，甜甜的雞蛋糕在裡面，上一次，上上一次，都能取出來給我，我媽總提著我家的糖籠走親戚，怕是把雞蛋糕都嚇跑了，早知道這樣，我就求爸爸給房樑上也綁根繩子，繩子上也吊個鐵鉤鉤，把我家糖籠也一直掛上去，等時間久了，在自己家裡也可以吃到雞蛋糕了，多美啊！
當我正異想天開的時候，我媽袖子高高地綰著，溼著手進屋了——她正給外婆洗衣服，看見我在吃外婆的糕點，就訓我，說糕點是舅舅、大姨他們從城裡給外婆買的，他們工作忙，就大老遠讓人捎給外婆的。外婆身體不好，牙也不好，要吃軟軟的糕點補充營養，以前外婆總給我吃，是因為我們家就我一個男孩，疼我愛我，其他表哥表妹偶爾來解個饞，可沒有多給吃過的。我看看躺在炕上的外婆，她消瘦的臉正慈祥地看著我微笑，我爬過去抓住她枯瘦的手，心裡想著：等我長大掙了錢，也給外婆的糖籠裡放雞蛋糕，不，放天鵝蛋蛋糕，天鵝蛋蛋糕更軟更甜！我又仔細地看著外婆的糖籠，提手上密密地繞了紅頭繩，糖籠底上還有字，可惜我不認識它們，只覺得是美好的祝福的話，不知是遠在寶雞的大舅、二舅的祝福，還是大姨的，他們都在城裡，可每次外婆糖籠的吃食都是滿的，原來單單吊起來的糖籠自己長不出好吃的！
我們村裡有過廟會的傳統，每年農曆的三月初五，三月十八，四月初十，都有廟會。記得小時候，在廟會來臨之前三四天，沿著十字東西主街的兩邊早早就被人用白石灰畫了圈（石灰圈表示有人佔了位），一個連著一個，遠處看彷彿是巨大的佛珠念串。一旦哪天早上有眼尖的小孩發現了白石灰畫的圈，一會的功夫，我們一群小夥伴就都知道了，興奮地連蹦帶跳，紛紛找自家的大人討要零花錢。
記憶裡，廟會上除了大人們需要的各式農具、廚具、傢俱、衣服、樹苗、菜苗等，還有各式各樣的吃食，印象最深的有瓜子，花生，鏡糕，插糕，豆腐腦，麵皮子……爺爺也早早就給了我五角錢，我把它小心地裝在褲子口袋裡，還讓我媽給我用別針把口袋口別住，等廟會來了那天，我約了幾個夥伴一起去趕會，大家都興高采烈地尋找自己的美味，我突然看見不遠處有一個賣棒棒糖（我老家一種用玉米麵粉加了糖，經過高溫從一種機器裡烤熟拉長的零食）的攤子，有黃色的長長的像金箍棒，也有染了紅色的長長的像擀麵杖，還有短短的像蠶蛹一樣，裝成小袋來賣，一種巨大的幸福感從天而降，這不就是給外婆最好的禮物嗎！不用牙咬，放到嘴裡自己就能化，而且甜甜的適合外婆的口味，我趕緊過去，掏出錢來，給自己佔了四包，告訴同伴，我要去我外婆家，讓他們給我家裡人說一聲，就急急忙忙往外婆家跑去，四小袋棒棒糖不重，卻累得我滿頭大汗，一進外婆家大門就喊：“外婆，外婆，我給你糖籠裡添好吃的來了！”舅媽聽到後從廚房出來，樂呵呵地迎接我，等聽明白怎麼回事，就接過兩袋，給外婆放進糖籠，拆了一袋給外婆喂，我分明看見外婆沒牙的嘴蠕動著，吃的很香甜……
外婆已經離開我們三十多年了，我不能再給外婆的糖籠裡新增任何好吃的了，可是每每在我想起外婆，就想起她炕頭掛著的糖籠，那纏著紅頭繩，底上有字的糖籠，裡面裝滿了後輩們孝敬她老人家的好吃的，不知天堂裡外婆的炕頭有沒有糖籠，只屬於外婆的糖籠！
