我在父親眼裡
每天清晨，當金燦燦的陽光照進小院的時候，我揹著書包走在前面，父親總是跟在我後面。穿過小院，邁過門檻，出了門，父親就不再跟著我了。他很自然地坐在“大元寶”（門口一塊形似元寶的大石頭）上，悠閒地抽起了煙。我經常故意回頭，每一次，他那深邃的目光，總是還跟著我走。但我從來不知道父親的視線什麼時候從我身上移開，或者說我的.身影究竟什麼時候從父親的眼中消失，因為我要走過一片長長的麥地，我的影子一定在父親的眼裡慢慢地變小了。
黃昏快要到來，村裡炊煙裊裊，家裡的飯桌上飄來一陣陣香氣。我喜歡像父親坐在“大元寶”上一樣坐在他的旁邊，看著他把白酒一點一點喝完，聽聽他飯後打出的重重的很有特色的飽嗝聲和他那永遠也講不完的過去。有時父親正享受著日常美味時，母親會再端出一盤小菜來，快樂就這樣在辛勞了一天的父親身上不斷地延續。有一次，母親端來了一盤胡蘿蔔絲，正在興頭上的父親剛夾了一筷子，我就大聲叫了起來，父親用不解的眼神看著我。
“老師今天剛說過，喝了白酒，再吃胡蘿蔔會傷身子的。”我一本正經地說。父親帶著吃驚的神情愣了愣，然後竟像做錯事的孩子一樣，有點不好意思地把將要入口的胡蘿蔔絲放回盤中。
往後的日子，我儼然像個專家一樣，不斷地提醒著父親：早上起來一定要吃早餐，能保護自己的胃；晚上九點泡泡腳，對腎有好處。父親指著電視說，左下角那個是什麼字，我說那叫“觴”，酒杯的意思……父親傾聽時眼神裡透出的那種開心與滿足常常會促使我去獲取更多的知識。
時光荏苒，在外求學的三年裡，我不能經常看到父親的眼神，直到放假，我才能從學校回家。當我提著行李走到家門前時，父親正坐在“大元寶”上，像磐石一樣，抽著煙。他看到我後，朝著我笑，那笑容竟有點兒羞澀。
這時，父親照常會提著我的行李走在前面，而我跟在後面。不經意間，我看到父親後腦勺上多了許多白髮，父親對我的愛沒變，但父親還是一日日地變老了，那在父親眼裡，我是不是長大了呢？
