每一次回寧化，最想做的事情應該是住在家裡哪兒也不去。但每一次回寧化，都只是把家當成了一間客棧，定的房間，夜深了回來睡覺，連住，都不算。
端午節回到寧化已經是下午六點多，同學打電話說出去吃飯，菜都點好了，我極力推脫。吃飯那麼辛苦的事情，我想簡單一點就好了，何況姑姑家備好了飯菜。
口袋裡沒有錢了，吃過晚飯，我和堂弟邊走邊聊，一路走到中山路的銀行，取錢，買了包香菸。
在江濱公園停下來，從護欄外看去，翠江沿岸的老城區倒映在水中，天空還掛著一抹紅霞，那景色，牽住了我的雙眸。而幾分鐘後，公園讓散步休閒的人們佔據了，看風景的我們也只好遷移。
聽姐姐說她新開的咖啡店就開在黨校那條街，我和堂弟沿著江邊穿過橋頭一路走去，我四處搜尋那家湯米生活，滿街的燈火闌珊，卻始終沒有發現新店開業的痕跡。堂弟說我肯定是在找飯店，他說我是要去跟同學吃飯的。他說我在騙他，然後我說他說對了。
結果我真的騙了他。在龍門橋頭，我叫了輛計程車並付了錢讓他回家。我打電話給姐姐說沒看到她的咖啡店，她回我說店面還在裝修。
送走了堂弟，我是這個城市的揹包客，揹著滿滿一包的欣喜，在大街上瞎逛。卻偶然遇到了麗芬，他們一家人剛吃完牛排出來。
我先看見她的，她發現我的時候好像很驚訝，驀然抬頭，在燈火闌珊處發現胖子。胖子，麗芬大叫出來，她兒子也叫了聲胖子。這是一個插曲，兩三句扯淡的話之後就擦肩過去。
翠城，不大，卻沒有撞見想見的人。或者說，我來了，她先我離開。也罷，我在永輝超市門口給女王打電話，她說要先上去家電區坐一下聊聊天。和女王同區域的，還有一個是我高中同學，好多年沒見，有點陌生感。
女王還在工作時間，不過挺自由，我們把陳老師叫了出來。陳老師還在生我的氣吧，她怪我中午沒趕上飯局，電話裡就罵罵咧咧的，倒也還是來了。
在超市對面的非時刻冷飲店坐下來，女王點了一份甜品，我和老師各要了一杯檸檬水。檸檬水喝完了，我們叫老闆續杯，只是往杯裡加滿了水，老師說，第一杯有甜，第二杯是純粹的酸。她皺起了眉頭
這麼犯傻的事情，我一直覺得很幸福。快二十年了，老師都退休了，難得還麼放肆地瘋狂了一宿。然後退場，然後一個人回家。
十八公里路程，滿路煙香，月明星稀。回到家裡，爸媽給我留了門，我輕輕地上了樓，他們早已熟睡。凌晨兩點，躺在沙發上，聽著蟲鳴入眠
清早，還是在蟲鳴聲中醒來。爸媽下田裡了，餐廳的門虛掩著，我推門進去，桌罩下一大桌子菜餚，那是母親還沒天亮就起來做的。每一次回家來，母親總是要準備好多吃的，而我能吃的也就一個早餐。
以前回家，我會在家裡住著，哪兒也不去，就在家裡好好陪爸媽吃頓飯，聊聊工作和生活。而越到後來，我越抓不住這個簡單的幸福。
再到縣城，上午去拍了照片回來，中午還是叫了老師來作伴。我們已經沒大沒小了，每一次回來都拉上同學陪吃陪玩，而這次拉的是老師。
從外面回來，比起餐廳和飯館的飯菜，我們更鐘情寧化的煎包，好像這是一個習慣。因為一種味道，在不經意間就成了一個符號，不一定是高大上的'，但一定是幸福。那是一種回憶。
我時常在想，如果有一檔節目，是說出你家鄉的味道，作為寧化的孩子，除了回答是母親做的飯菜，可能更多的記憶就是煎包和兜湯了。
在南大街路口等到老師過來，她說中午的時間點，一般店鋪都沒賣煎包了。我說沒有也要試試。
老師帶我轉進了菜市場門口的街。那家店在原來福滿超市的旁邊。自從南大街改造成步行街以後，進來這裡就得從菜市場那邊過來了。
來到煎包店，老師問老闆還有沒有煎包，老闆指著鍋裡說只有八個了。我說好吧，全部要了。老師問老闆還有什麼湯，老闆說豆漿賣完了，豬肉兜湯也賣完了，牛肉湯也賣完了意思是沒有了，但是可以現做。
老闆重新熱了煎包，現磨了兩杯豆漿，現煮了兩碗豬肉兜湯和兩碗牛肉湯有點包場的感覺，這就是特殊待遇啊！
因為害怕結束，所以要努力瘋狂。我經常跟自己說，一定要瘋狂，我們都會結束的。
慢慢地享受了這場特殊待遇，我說想回學校看看。老師說六中更美了，值得一看。於是我們又開始瘋狂。
今兒還是放假，六中的校園裡靜靜的，烈陽暴晒了整個翠城。
從舊的大門進來，在半坡就看見了校訓超越，我停下來拍了張照片，然後衝上坡頂。可是，眼前的一切都讓我覺得自己進入了一個大學校園！那裡完全不是當初我們生活過的樣子，偌大的操場，一棟棟新建的宿舍和教學樓要不是高中時的語文科任老師在場，恐怕有好多地方都沒能想起來了。
兩位老師帶我在校園裡轉了一圈，我沉默不語。許多話憋在心裡說不出口，那是融了我們三年青春的煉爐，成鋼成鐵抑或是成了水，最終我們選擇離開。
十二年的錯別，在三十分鐘裡結束。是沒有了情感還是不敢面對當初的迷茫，樹蔭下，石桌凳，超越，我在長坡上駐足回望
如果說回寧化一定要找一點讓人興奮的事情，我想一定是相約一起吃泡豬腰了。這是我們那班同學裡，經常拿來說的事。他們經常晒照片，饞了我們好久了。
每次回來，不管多忙，不管是不是還吃飽撐著，幾個人去到店裡，先叫老闆每人來一碗，然後再續一碗。每次都把一桌子的東西堆給我一個人，對外都說是我一個人的傑作
他們常常說：你們這樣子會把人家的店都吃倒了。我反倒覺得，我們這麼支援會把他們的店給吃上市了。
上一次回來，我們興致勃勃地走到翠江明珠樓下的小平泡豬腰店，結果沒開門，只好轉戰到他的徒弟店裡了。而端午節這一次折殺回來，還好沒再撲空了。
女王在店裡點了四份泡豬腰，我兩份。她說我這次要幾份都行，錢管夠。還有芋子包，這半下午的點心，反正吃撐了。
從店裡出來已經五點，我和老師在江濱路上看風景，想趁著散步能消耗一點。然後又趕了一場飯局
好像這樣的安排並不合理，但時間就是放在酒桌上的紙巾，每人抽一點，抽著抽著就沒了。
晚上的時間，終於被逮住了。在寧化人家飯店，東夥同學非要點烤魚，七八個人又開始喝上。結束的時候，已經是凌晨一點。
同樣的路程，再一次回到家裡，依然是爸媽給我留著門，我悄悄地上樓，洗漱，回房。
家，我原本是從這裡出去，當我想回來的時候，已經是晚上。一切想說的，想看的，統統存進了夢裡
再一個清早，依舊是一桌子菜餚。安安靜靜的家，一群雞鴨共鳴，越發顯得寂靜寥落。
離開家的時候，爸媽還在田裡我悄悄地回來，又悄悄地走，我離開的時候，藍天白雲，風清氣爽，卻一路眼澀。
家，是幸福的。只是，我又一次辜負了那滿頭銀髮，一手泥汙的爸媽。
