总讲深奥的父亲
不能自顾自地对着麦地说：你太深奥
不能背过身去责怪你
这些年衣衫褴褛，一文不名地
住在只有纸飞机可以抵达的.山谷
年年粮食丰收，草垛堆满了山坡
却从来不添置新的家当
偶尔穿着洗的灰白的中山装，坐在
那台十四英寸的金星电视机前
却不像个观众，不会对着故事发笑
倒像个忘记了肢体台词的木偶演员
你偶尔也说：等把这些芍药卖了
等把那块水田里的鱼儿都喂肥了
就坐下来，数一数香烟盒里的家当
去远方看一看，探望一下
你那些都升官发达了的老同学们
你还说：很多年了，一直想去看看
首都天安门广场上，黎明时分
冉冉升起的红旗和城楼上的曙光
可是，多少年了，你一直没走出村口
当年那个流利地朗读英语课文，打破
一个蛮荒村寨黎明时分寂静的少年
如今，已经成为一个三岁孩子父亲的
父亲。多少年了
河流都改道了，水手都上岸了
你还一直在对着麦地耕耘：命运的深奥
