读完某一作品后，大家心中一定是萌生了不少心得，不能光会读哦，写一篇读书笔记吧。那么你真的会写读书笔记吗？下面是小编为大家收集的《边城》读书笔记，仅供参考，大家一起来看看吧。
《边城》读书笔记1
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就象一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，醇朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗？作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六风的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱黯了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想茨滩的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。
《边城》读书笔记2
读了一遍《边城》，首先是疑惑，翠翠——一个渔家女孩，喜欢上了当地的大户，而因害羞不曾理解对方的亲事，而对方家的老大老二都喜欢她，老大之后死了，老二就对她不怀好感，所以一向等到翠翠的爷爷死去都未曾结婚，而处于一向的等待中……
这是什么杯具喜剧就当是杯具，那《红楼梦》还有揭示封建统治的罪恶的主旨呢，而这《边城》写得太单调了，也就是农村中发生的一些平凡事，天天都能看得见，有什么写头呢
想不出来，又不高兴再去另选书目写读后感了，仅有认真琢磨，幸好我读过沈从文先生的书，书面上就写着：“对我自我作品，我比价喜欢的还是那些描述我家乡水边人的哀乐故事。所以我被称为乡土作家。”——作者自述。对了，就是它，“乡土作家”，再联系其书，果觉有一股乡土气息流出。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”如弓背的溪流，如弓弦的山路，这就是纯粹的乡村景象。
然而，在物质礼貌飞速发展的今日，还谈什么自然的乡村景象，谈什么美丽的绿水青山，恐怕仅有在什么景区才能看到这一派景象吧，然而不能体会出，景区是自然吗怕是沾了不少人的手的肮脏的修改。
如今，还到哪里去体会这书中所描绘的美景呢仅有再回到书中来体会。这或许便是沈从文先生的明智之处，或许他在他所生活的年代就已经预测到今日的环境危机，的确，当今的环境危机十分严重。
先不要提城市中的被污染得称为“黑龙江”的河了，也不必提那些被游人扔得满面垃圾的湖了，就连农村里的原先极为清澈美丽的而今被人们倒垃圾而导致河边的庄稼没法长，小时候，我与伙伴们还能在河边打水瓢、钓鱼、折芦苇，而今，遍地的垃圾遮盖了芦苇，污水侵入了小河，我们仅有远远站着观看，回忆童年的游戏，而长辈们说他们小时候还能在河里游泳，这可与当今所谓的游泳池大不一样，原先的河流是天然的、毫无杂物的，小河清澈见底，甚至能下水摸鱼，而今的游泳池是死水一潭，毫无生机，人们只能在水里扎扎猛子，来个仰游，哪如先前的自然、默契、清爽，那水里沾满了人们手里污浊的科技气息，那水的蓝与海的蓝完全不一样，那说不准就是夺取人们性命的东西。教师也以往跟我们说过，住在黄果树瀑布上游的人们经常伐木造林，导致黄果树瀑布断流，游人来时没有水，而当国家的大人物来时就会发水，是水库流出的，那由人们控制的黄果树瀑布还会和先前一样让人感到一片和谐吗科技的发展也使自然受到破坏。
撇下河流污染问题不谈，植物破坏也同样严重，城市中土生土长的植物被破坏，就到外地搬运树苗，而搬运来的花草就放在街上，人们随心所欲地将它摆放，什么国庆，什么春节，它放在街上，如同笼里的鸟儿，早已与大自然隔离了，更如一个卖艺的。而那些路边的树苗也被人们修改得整整齐齐，一点都不自然，人们利用他们的智慧，遏制了植物的本性，扼杀了自然的自然。如今人们甚至想征服自然，人本是由自然产生，而今竟忘本。
环境污染还不止这些，还有大气污染，漫天尽是黑烟，农村中的炊烟能和自然和谐相处，而城市中的汽车尾气不能。更另人费解的是，尽管相关工作人员认识到了这一现象，那书里所揭示的污染现象还少吗恐怕这些书都能堆起一座小山了，而他们视若无睹，河流污染何时停过，仅在河边做了些花样;植物破坏何时停过，仅在路边弄了些如同路灯一样的玩意儿;大气污染何时停过，仅在路边植下了一些工具罢了，治标不治本。
而今，我们仅有到沈从文先生的书中去泛舟河上，漫步林中，闻闻那古老的气息。
《边城》读书笔记3
川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门独院里，只有爷爷老船夫和孙女翠翠两个人，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有个船总叫顺顺，他是个洒脱大方，喜欢交朋结友，且慷慨助人的人。他有两个儿子，老大叫天保，像他一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二的气质则有些像他的母亲，不爱说话，秀拔出群，叫傩送。小城里的人提起他们三人的名字，没有不竖大拇指的。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。可巧的是，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。兄弟两人都决定把话挑明了，于是老大就把心事全告诉了弟弟，说这爱是两年前就已经植下根苗的。弟弟微笑着把话听下去，且告诉哥哥，他爱翠翠也是两年前的事，做哥哥的也着实吃了一惊……
然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。爷爷自然是晓得孙女的心事，却愿让她自己做主。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是大老唱的，大老讲实情讲出后便去做生意，几天后他听说老大坐下水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺也忘不了儿子死的原因，所以对老船夫变得冷淡。老船夫操心着孙女的心事，后终于耐不住去问，傩送却因天保的死十分怪责老船夫，自己下桃源去了。船总顺顺也不愿意翠翠再做傩送的媳妇，毕竟天保是因她而死。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了……
老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许明天就会回来。
《边城》读书笔记4
翠翠是个在风日里长养着，从小与七十多岁的祖父和一只黄狗相依为命的女孩。她的童年里只有爷爷与渡船的记忆，这一个水灵的女孩在水边生长着，在水上发生着自己的故事。老船夫是个尽职的渡船人，无论天晴天雨，必守在船头。
在两年前的端阳，翠翠原本与祖父约好一起进城去看划船比赛，可不曾料想却与祖父失散，留下自己等到天黑之际仍不见祖父。在干着急的时候遇见了二老傩送，这是故事发生中的第一个误会。翠翠误以为二老是语气轻佻的两个水手中的一个，以为对方让她上妓女所在楼层想要欺侮她。因此一开始说话就有点冲，还骂了二老。这个误会使二老注意到了这个女孩。也使女孩愧疚，内心不安而对二老有了特殊的情感。翠翠回家后整整沉默了一晚，将二老悄悄地种在了心里。
第二个误会是老船夫跟翠翠说媒的时候，翠翠误以为是二老，在满心羞涩的时候，老船夫却说出是大老的时候，翠翠是不作声，心中却有股想哭的冲动。老船夫误以为翠翠跟大老是合适的一对，就让大老去选择“车路”或者“马路”来取悦翠翠，但这一开始给了希望给大老最后却让大老很失望的做法却为后文悲剧的发生埋下了伏笔。
大老因为知道二老也钟情于翠翠，又自觉比不上二老时，就决定从茶峒离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。在这种郁闷的心情之下，即使是水鸭子的大老也被淹坏了。第三个误会也在文中出现了，作为大老父亲的顺顺和二老即便知道老船夫想要撮合二老和翠翠的事，但那个死去的大老却用一个凄凉的印象，镶嵌在了这两父子的心中，因此两父子对老船夫的种种试探与撮合行为都视若无睹，有意躲避。仿若人之常情般，即便知道大老的死与老船夫并没有直接关系，但心里却始终有个大疙瘩，认定是老船夫的拿娇与不爽快间接造就了这一惨剧。因此对老船夫的态度有了明显的转变，冷漠与隔离感给老船夫带来了莫大的压力，多次想要解释，想要与二老父子两拉近一下关系，却始终未得机会。最终成了老船夫的一大心事，像一个巨大的石头一样压着他而无法释怀的心事，他忧心忡忡的心事。最后老船夫在这忧虑与抑郁中死去了，留下了无依无靠的翠翠。
翠翠与二老间缘分由误会开启，同时姻缘也在误会中被无情的扼杀了。两人互生的情愫无法在这样的误会与情境中得到发展。爱情仿若不单单是两个人的事情，在感情的过程中可以影响的因素有很多。很多无法为人所左右的因素，不管你乐意与否，事情自顾自地往前发展着，徒留下个二老也许永远不回来，也许“明天”回来的悬念。我想，即便二老回来，在这种种的误会中，二老与翠翠也无法心无芥蒂的相爱。这是两个有缘无分的可怜之人，却是世上千千万万对爱无可奈何的男女青年中的一对而已。
《边城》读书笔记5
这是我第一次接触了沈从文，之前在脑海中，记忆深处似乎有过这个人的出现。不过印象甚是模糊，似乎有听过他，似乎又没有。《边城》这一文章好像有在身边出现，不过这也只是好像，总得来说，沈从文先生没有给我留下很深的印象。可能机于巧合吧，《边城》一文选入了高中生必读的书籍，这是我和沈从文先生的第一次邂逅。一次面对面的，美丽的邂逅。
人们看了这文章的都说，《边城》写的很美，每一个字，每一个词，每一句，每一段，都是那么的优美，动人。但是《边城》给我们的，却绝不仅仅是“优美”，它给我们带来了太多太多了，那种崇高的人生理想追求，那种理想的人生模式，那种种深邃的文字，渗透出的，是种种的无奈，人性的美，她在哪里？人性的魅力，她又在哪里？
打开《边城》这本小书，开始我与她那美丽的偶遇。
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这是文章的第一段，不得不说，每一个字都是精华。文章一开始，就把我带入了沈从文先生笔下的边城里。这是一座沉默的边城，沉默到人们的梦想只能随着那淡淡的歌声，那缓缓的小溪，那浅浅的犬吠，那深深的白塔，萦绕在这座沉默的边城里。那个老人，那个女孩的梦呀，她如今在何方？
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”小溪，一条静静的小溪，它缓缓流淌。山路十八弯，它也跟着蜿蜒盘桓，这种轻轻的淡淡的文字，让我一下嗅到边城那淡淡清清的芳香，那种不加任何修饰的美。自然，淳朴，这方土地有着它独特迷人的朴素。
“风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。”闲适的生活，静静的听着那微微的风声。迎着细风，看着骄阳，那暖暖的阳光静静的洒在脸上。耳边，祖父在那津津有味的咀嚼着战争的故事。那竹子做成的小竖笛，别有韵味。那悠扬的曲子，能否在心头荡漾？这种闲适的，淡然的生活，在沈从文先生笔下，又是显得那么的美好，宁静。
“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。”我十分的喜欢并慢慢欣赏着这句话－－“城墙如一条长蛇，缘山爬去”，看了这句话，总有着一种说不出来的滋味，如此简洁的一句话，竟有着如此奇妙的感染力，刻画力。城墙就像条长蛇，一条禁锢灵魂的长蛇，它吞噬了人们的梦想，束缚了人们的行动。那座城墙呀，厚厚的，无边的。它存在，存在在一个没有梦魇的地方。它毁灭，毁灭了一对又一对心灵的羽翅。这边长蛇，
蜿蜒在这座沉默的小山城中，显得又是那么的凄婉苍凉。我不知道，那个老人，那个女孩的梦想。我只知道，那句句简洁而又富有刻画力的文字，出自沈从文先生的笔触。句句让人若有所思，发人深省。
“水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。”不得不说，沈从文先生笔下淡淡的小山城在此时，又是多么的美妙动人，先生笔下的湖滨四季，是多么的平和美好。水中游鱼，山中细竹，家中桃杏都是春天里最耀眼的一颗明星。夏季中那紫花布衣裤，在夏天的日光中又是格外的夺目。黄泥的墙，乌黑的瓦，这是秋冬时节在悬崖上的房屋具有的独特特色。先生弹指笔触间滑动的景色，是我们学习的又一盏绚丽的指示灯呀。
通篇读完整篇文章，深知翠翠和以撑渡船为生的祖父在那遥远的山城里相依为命。还有那当地船总顺顺的两个儿子天保和傩送，也就是大老和二老同时爱上美丽温柔的女孩儿翠翠。但是，翠翠那纯真的心里喜欢的是二老。但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。天保很不幸的死去，让翠翠和二老的婚事无奈中耽搁了下来。年迈质朴的老祖父因为孙女的婚事而过于担忧，在一个风雨之夜雷声将息时离开了人世。在这一切晴天霹雳般的变故面前，翠翠并没有选择倒下，而是继承着爷爷的渡船事业，守候着二老的归来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
"这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！"这是文章结尾的最后一句话。先生选择了这样的一个结局，既不给人希望，也不给人失望。这个结尾是无奈的，最后的结尾居然不是坚定的充满着满满的希望，而是一个渺茫的不可期的“希望”。或许这样也好，毕竟大佬和二老之间，爱的选择是多么的难以抉择。更何况是大佬的意外死去，祖父的去世。选择了会失去一个，没有选择会失去两个，不过话又说回来了，无论是怎么去选择，都会有所伤害。还不如同时放弃，让他们有自己的选择空间，让他们有更多美好的自由。
先生这样写也从侧面突出了，人世爱情的种种无奈，凄凉，无助。是啊，这种爱情故事也常在当今社会发生呀。处理不好，麻烦接踵而至。毕竟两全其美实在太少，这就是种无奈；或许吧，一旦迈入错的一步，现实的残酷会让你欲罢不能，这就是种凄凉；面对这，不如说是面对自己，束手无策时，这就是种无助。
不得不说，我们是时候面对现实了。现实的残酷，让人感到困窘，变得庸俗。何不以自我直面现实，毕竟灰姑娘的爱情故事不是总是发生的。卖火柴的小女孩的悲剧倒是常常上演。现实的生活中，人人更多的是冷酷、自私、贪婪，谁都不愿意去承认，也不敢去承认。此乃不敢面对“丑陋”的自己。茶桐人民给人的淳朴清新，是别人难以达到的。纯粹的自我，在现在很难去挖掘感受。个人利益永远高于天的今天，现代人始始终终面临着两个难处，回归自然已经变得可望而不可及的境地。
人生呀，究竟要怎么去弥补你的残缺，面临两难的我们究竟应该如何定位自己。被命运扼住喉咙的我们，还能否放开死神的手？此时，人生焕然就像一场梦。一场遥不可及的梦。怅然无所助的人们，你们愿意去等待那漫漫无期的梦想吗？如果愿意，那我们就携起双手，共同努力去撑起这条小舟，争渡争渡，能否惊起那一滩鸥鹭？
我想，也许“明天”会来。
《边城》读书笔记6
每一样事物似乎都有属于自己的标签。春有花开，夏有蝉鸣，秋有果香，冬有雪飘。季节如此，人亦然。
说到巴金我们会想到《家》，说到老舍我们会想到《骆驼祥子》，那说到沈从文呢，您是否想起一个温暖的名字《边城》？从某个角度看，《边城》就是沈从文的标签。
作者以湘西的小乡村为线索，描绘了一幅民风淳朴的风情画，在这幅画面里，描绘了一个渡船的老人和他的外孙女翠翠的简单幸福的生活，描绘着翠翠与船总的儿子天保、傩送之间曲折的爱情故事，深情地讴歌着亲情、爱情、人与人之间的纯真的友爱之情的赞美，充分展示了湘西的古老民俗与湘西人的善良，淳朴。
《边城》所写的故事简单。老人年逾七十，身体很硬朗；翠翠十五岁，初识感情之事，爷孙俩相依为命。他们和所有边城人一样，热情、淳朴、善良。懂事的翠翠在端午节赛龙舟时邂逅了船长的二少爷傩送，心底也因此次偶遇而播下了爱情的种子。傩送和他的哥哥天保几乎是同时喜欢上美丽淳朴的翠翠。结果命运弄人，天保与弟弟互道心曲后，就驾船远航不幸遇难。弟弟也因哥哥的死对渡船老人产生误会，后来下桃源远走了。渡船老人也在一次暴风雨中死去，只留下翠翠一个人，还好有很多好心人的帮助，才让孤苦伶仃的翠翠有了依靠，后来，她依然摆渡，守着渡口痴痴地等待着没有归期的傩送……
《边城》里的景是美的，美在景色的纯净。“有一所小溪，溪边有一座白色小塔，塔下住了一户单独的人家……溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异。小溪宽约有二十丈，河床为大石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这个小城有一种静谧美。就连老人死后的天空作者都描写的那么美好，“翠翠开了大门，到外面站了一会儿，耳听到各处是虫声，天上月色极好，星星前进在天空里，非常沉静温柔。” 这是个健康，自然，优美的的世界。
《边城》里的情是美的，美在它的真，无论是亲情，还是爱情。老人对外孙女翠翠的爱是醇厚的。他不只是作为外公爱着翠翠，他还承担了翠翠母亲和父亲的责任。不只是关心着翠翠的衣食住行，还得操心翠翠的感情归宿。他与翠翠之间的亲情，读着感觉温暖，却又有着淡淡的忧伤；天保与弟弟傩送在面对同一个爱的对象时展现的手足情；天保与傩送对翠翠的爱情；顺顺和杨马兵对祖孙俩的关怀……无一处不展示着那份难得的真情。
《边城》的一切都让人感觉到温暖，但是文字里也浸透着作者很深的悲剧感。善良的老人死了，仗义的天保溺亡，深爱着翠翠的傩送出走……沈从文说：“事实上却等于把我那小小地方近两个世纪以来形成的历史发展和悲剧结局加以概括性的记录。凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。
其实关于《边城》我们可想的还很多。作者为什么安排摆渡老人和白塔一起“死去”？作者为什么要坍塌的白塔修复？那个把翠翠的心带走的老二会回来吗？
走进边城，重拾那远逝的梦，去追寻梦里那书，那景，那情。
《边城》读书笔记7
这个假期，我欣赏阅读了《边城》。
《边城》是沈从文的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈从文的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈从文能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈从文给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种?人生的形式?，一种?优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染” 的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈从文努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈从文所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子；撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈从文正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈从文既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船；天保先是选择车路（指托人提亲），后选择马路（指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心）。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有?情人奉让?如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。 爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人
塞来的钱；到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些；还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人；在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
翠翠的母亲，因为终究无法和相爱的人走到一起而选择了死亡，选择了逃避，选择了结束一切，真的很可惜。其实，我觉得爱情并不一定非要轰轰烈烈，爱一个人也并不是非要和他生活在一起，只要他过得快乐，我想这才是爱情的最高境界。爱情是脆弱的，有些时候，相爱不如相知，任何爱情，一旦表白，一旦拥有，其结果往往是将爱情活生生地淡化，甚至扼杀。或许是因为受到母亲的影响吧，对于自己的幸福，翠翠也同样选择了等待，选择了让命运来决定一切，翠翠爱上了傩送，但这种爱并不外化为强烈的行为，而表现为朦胧的、隐秘的内心波动。她听着爷爷吹芦管，梦见了象征爱情的虎耳草，充满了对爱情的憧憬，不禁心都被软了。等待永远都是漫长的，我们无法预知未来，等待的结果也并一定会是你想要的，时间会把一切带走，却还是会留下一些痕迹，一些回忆，或许时间会改变些什么，但是我想真正的爱情是永恒的。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完。
《边城》读书笔记8
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
《边城》读书笔记9
浅浅淡淡的茶香在茶峒这个小山城里安静的飘荡，深深浅浅的溪水被长长短短的竹篙划过，漾出一段质朴曲折的故事。
《边城》讲的就是少女翠翠与摆渡人爷爷相依相守、命运变迁的经历。
翠翠是一个率真活泼的女孩，是一个快乐的湘女，是一个活脱脱的自然之子，就像碧山岨的溪水一样清澈透明。渐渐地，水面上映出了莹莹的灯光，映出了连绵的群山，映出了皎洁的明月。她的心思便也如溪水一般起了波澜。从一个热闹的端午节开始，她的爱恨喜忧就与码头大老“天保”，二老“傩送”紧紧地牵绊在了一起。
兄弟俩同时爱上了翠翠，要为翠翠唱三年零六个月的歌。爷爷深知自己年事已高，不能长久的陪伴照顾她，所以想在两人之间选出一位值得托付的人，把翠翠嫁给他。
正当翠翠犹豫不决的时候，码头传来了一个意想不到的消息：大老溺水而死!二老间接对对这个老船夫产生生了怨恨，翠翠的婚事告吹。
老船夫看着翠翠没有出路的未来五内郁结，在一个大雨倾盆的的夜里撒手人寰。翠翠悲痛欲绝，她只好接手了爷爷摆渡的工作。在漫长的岁月里，独自一人来往在青山绿水中。只是在蓝天碧水间，缥缈梦乡中依然回忆起那个让自己牵挂的年轻人傩送和她慈祥的爷爷。
读完这个故事，好像刚从小山城中走出来，之前做了一个古朴绵长的梦。
这段爱情故事没有像金庸笔下那么荡气回肠，也没有像琼瑶笔下那么唯美缠绵，而是用朴素无饰的话语带着千回百转的惆怅向我们娓娓道来。
轻叹一口气，内心对翠翠的命运走向有无限感慨。
翠翠，亲人很少。
妈妈在生下她之后和军官私奔，她只有和爷爷共同生活。在这十四年中，她就像一只无忧无虑的小鸟，整天都在自由的歌唱。因为她拥有的东西很少，所以总是格外珍惜。唯独在意爷爷年纪渐渐大了，她害怕爷爷死去，留下她孤零零的一个人。
翠翠，害羞犹豫。
爷爷为她的婚事举棋不定，她却迟迟不肯向爷爷说明，她心仪的对象就是二老“傩送”，害大老和二老捉摸不透，最终婚事告吹。
翠翠，孤独可怜。
爷爷死了，在这世上，没有托付的她像一根随风飘飞的羽毛，无着无落，孤苦伶仃。
似乎从开始看起来，就注定是一个不那么圆满的故事。爷爷年事已高注定要离去，只是翠翠那还没成长起来的心，没有足够的坚强承担亲人离去的.痛楚，也没有足够的果断把握住自己的幸福。她成长的时间赶不上死神带走爷爷的步伐，留给她的只有无边的寂寞和孤独的等待。
《边城》读书笔记10
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”
在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”
文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”
而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》读书笔记11
今天在图书馆里读完了沈从文的《边城》，好久没有象今天这样沉浸在书中了。觉得上了大学以后就一直很忙，每天不是看电视就是上网，习惯于从网上获取我们需要的信息，习惯于使用百度Google那种快捷的方式查找信息，每天看书的时间也的确少的很，即使看的也不过是英语或者专业知识相关的书籍，也少了那份看“闲书”的心情。有的时候觉得自己真的需要自己好好的静下心来认认真真的看一本书，好好的把自己心中的那份浮躁捋一下。
但是今天看了《边城》以后真的被小城美丽而忧愁的故事感染了，《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为
了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，??明白出门人的甘苦，理解失意人的心情??为人却那么公正无私??既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛??豪放豁达，不拘常套小节??和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，
且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世??这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在这里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣
《边城》读书笔记12
小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
翠翠一天比一天大了，无意中提到什么时会红脸了。时间在成长她，似乎正催促她，使她在另外一件事情上负点儿责。她欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一起云一颗星凝眸。祖父若问：“翠翠，想什么？”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说：“在看水鸭子打架！”
月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。
风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：
“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱!”
爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。
《边城》读书笔记13
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
《边城》读书笔记14
合上书页，总觉有一丝难以言表的哀怨缠绵悱恻，不知这是否是最坏的结局。没有人是错的，没有善是多余的，没有行为是可以非议的。如果非要说是什么造成了这个悲剧，那么也只得说是一个灵魂所能承载的并不多。
爷爷是经历过翠翠母亲的事情的，他不想翠翠重蹈覆辙。但是翠翠爱的是二老，又不好拒绝大老，面对爱情的稚嫩的心还无法直面这奇妙又陌生的感觉，又怎好作出决定。爷爷无奈，也只好畏畏缩缩，含混不清，终是在大老的死的衬托下变成了误会。但是他可否意识到，爱情由心而生，由心而渐进，又岂是用含混的催促与冒失的安排可以促成的呢？
说到磨坊，二老认为自己究竟是要渡船的。不过先是老的为人弯弯曲曲，不索利，便认为害死了大老，成了一个心结。再是翠翠的躲闪，再加家里来自磨坊的压力，将他置于一个左右为难的境地。最后也是“小舟从此逝，江海寄馀生”，逃避这迷雾般的前途和矛盾的爱情。但是他可否明白大老为何悄然离去？
大老为了忘却而去，他明白自己的歌喉也许永远也无法像二老一样使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，那就姑且放下它吧，把这个机会留给二老，对傩送好，对翠翠也好。顺顺也已放下，大老既已死了，翠翠爷爷也故去了，那就了了这桩恩怨吧。杨马兵已经释然，就让那翠翠的母亲随那当兵的去了吧。
人生太短，人心太小，容不下太多悲凉。对于那些我们无法改变的，无可挽回的，就让它们去吧。生命中还有太多的美好等待着我们，解下负担，把人生过成那晚的梦。在命运的玩笑下，释然是最好的解嘲。如果爷爷放下不堪回首的往事，大概二老就不会离开？当有一天那个人终于放下，这个人也许“明天”就回来。
浮生若梦，安可自寻忧愁？
《边城》读书笔记15
沈从文的《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境十分美。
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有必须的象征好处，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自我没有办法看得太透。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸
边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
