《傅雷家书》第一版1981年由三联书店出版，我手边的是辽宁教育出版社2003年的新版，较之旧版新增了三十四封家信，增添部分多数为傅雷夫人朱梅馥所写，话题集中于家庭，婚姻，对远方儿子的挂念，平淡而深挚，可见挂肚牵肠的天下母亲之心。
全书最后是傅雷与朱梅馥遗书的影印件，时间定格于1966年9月2日夜，就在当夜，二人双双自缢，宁为玉碎，不为瓦全，以昭天地。那是中国文化史上惨痛的一页，也许对于身处在那个时代惊涛中的人，它只是众多悲剧中的一幕，无数无辜灵魂的呼号与呐喊，也无法唤醒深沉的夜。而对于傅聪，傅敏而言，他们在一夜之间失掉了一个世界，永远失去了抚养他们，教育他们，指引他们，督责他们，慈爱而高尚的双亲。弥拉（傅聪的儿子）还穿着奶奶亲手编织的毛衣，却再也不可能亲眼见到他的奶奶。1958年傅聪自波兰出走英国后，傅雷和自己的儿子就被意识形态的深深大洋所隔绝，现在他们真的被隔绝在两个世界了，一个是阴，一个是阳，永无相见之期。我们已经无法分辨，究竟哪一种隔绝才是乐章中最悲怆的段落。
多年后，陈村写过一篇叫《死》的文章，他和傅雷住在同一条江苏路上，生命中有十二个年头和傅雷的生命重合，然而始终没有见过傅雷。陈村曾在图书馆借阅《欧也妮?葛朗台》，但那本书没有封面和扉页，没有译者的.名字，他也不知道在离他很近的地方，就是译者的家，小小的花园内曾种满怒放的月季。在书房里，傅雷每天工作十个小时，孜孜??，勤勉不辍，翻译《幻灭》，翻译《艺术哲学》，用精致端整的楷书为儿子整日抄写整章《艺术哲学》，写几十万字的家书。所有的一切都在那一夜停止了，花园内的月季被粗暴的手连根拔起，书房内的山水画和条幅撕成碎片，践踏在无知的脚下。一个艺术家精心构造的理想世界，自溺于黑暗的洪水。
楼适夷1981年为此书做的跋，言词之间似乎极力为傅雷父子申辩，称傅雷是爱国的，“对党对社会主义的感情正在日益浓厚”，傅聪“始终没有背弃过他的祖国”。如此的辩白在手舞真理巨棒的人面前是何其的苍白，其实原本什么都不必说，一切的语言都是多余的。“正邪自古同冰炭，毁誉如今辨伪真”，真正应该解释的人在那里沉默不语，想依靠沉默的黑暗来隐藏自己的行踪，只有人格的光辉能够照亮阴暗，辉映历史。
傅雷走了，为了自己人格尊严的誓言，乌云将长久的将阳光遮蔽，不知道在那一刻，傅雷有没有想到《约翰?克里斯多夫》，是否依旧相信乌云不能永远湮没太阳。
